In einem fremden Land über Berg und Tal fand ich Scherben und Steine, hob sie auf und füllte meine Taschen. Es waren kleine kobaltblaue Gesichter auf kostbarem Porzellan, in Kartuschen von Ornamenten umrahmt. Darf ich sie mitnehmen? Ja, sie gehören mir, denn ich bin die glückliche Finderin. Auch messerharte Feuersteine fand ich im Geröll. Und steckte sie ein, um am Abend Funken zu schlagen.
Zu Hause bei Feuerschein schrieb ich auf ein Blatt Papier mit dem eigenen Stift: Ich habe das Handschriftliche nicht verloren, nur sind die Finger schneller angestrengt als früher. Das Tastentippen hat überhandgenommen.
Danach legte ich Steine und Scherben geordnet in Reihen, sortiert nach Größen und Farben. Auch hiermit kann ich schreiben und hieraus kann ich lesen.
Vom Werden und Vergehen
Als die steinalte Sophia zuletzt das Vaterunser beten will, fällt ihr nichts ein, kein einziges Wort. Stattdessen formuliert sie:
Vom Erscheinen und Verschwinden
Vom Kommen und Gehen
Vom Sein und Werden
Vom Gehen und Sterben
Das gefällt ihr nicht, die beiden ersten Zeilen sind ein Auf- und Abschwellen, die dritte Zeile zeigt Entwicklung. Die letzte Zeile spricht vom Abschied. Sophia aber will, dass alle Zeilen den ersten gleichen. Sie beginnt erneut:
Vom Erscheinen und Verschwinden
Vom Kommen und Gehen
Vom Gedeihen und Verderben
Vom Steigen und Fallen
So geht’s uns allen.
Nun fällt ihr das Vaterunser wieder ein und sie betet es dreimal hintereinander.
Gemmen und Bergkristall auf zwei Büchern zu Johann Wolfgang von Goethe, Sammlung RW, Fotografie RW, 22. 10. 2026
Der böse Blick
Die Schlange spricht:
Ich komme aus dem Land der hohen Karstberge, mein Name ist Tianmenshan, gleichlautend wie der Berg in der Provinz Hunan. Einst kroch ich durch Höhlen und Spalten, bis mich ein Schlangenzüchter fing und in seine Farm brachte. Da er von mir nicht das bekam, was er erhoffte, wurde ich kurzerhand getötet und präpariert, so dass er mich in den 30er Jahren an einen europäischen Reisenden verkaufte.
Mit ihm ging ich auf große Fahrt – hinaus aus den Bergen, über Länder und Meere nach Europa und schließlich ins Rheinland. In den Koffern des Reisenden lag ich zwischen einem bunten Rauchverzehrer aus Porzellan und einer mit den fünf Unsterblichen reich dekorierten japanischen Vase.
Der Reisende hatte Freunde unter den Landschaftsmalern der Kunstakademie in Düsseldorf. Im alten «Brands Jupp», direkt am Rhein, trafen sie sich, um von der Chinareise zu hören.
Als Exot war ich in der Runde willkommen, zusammen mit den Porzellanen wurde ich bei Bier und Braten herumgereicht.
Jahre später wurde ich vom Reisenden verschenkt an den ältesten Maler Max, der Stammgast im Hause war und jeden Sonntag seinen Senfrostbraten aß, aber kurz vor St. Nikolaus seine Zeche nicht zahlen konnte. Der klamme Alte ließ mich im Hause „Brands Jupp“ als Pfand zurück, worauf ich über Jahrzehnte in einer Vitrine der dunkel getäfelten Stube vergessen wurde.
Bis zum heutigen Tag, als die 80jährige Wirtin das Haus mit gesamtem Inventar verkaufte. Ich gelangte in die Hände der steinalten Sophia, die schon als Kind mit den Eltern zu Gast am Rhein gewesen war und unbedingt ein Souvenir aus dem Traditionslokal besitzen wollte. Aus einer Mischung aus Ekel und Sentimentalität kaufte sie mich. Sie brachte mich in ihren Wintergarten, behängte mich mit Korallen, auf dass diese den bösen Blick abwenden und jedes kommende Unheil bezwingen mögen.
Schlange aus dem Inventar des Brands Jupp in Wittlaer, bestückt mit Korallen aus dem Mittelmeer und einem Kopf aus Polymerclay, Sammlung RW, Fotografie RW, 6. 10. 2026
The Heart of a Witch
Schon über eine Woche liegt der zierliche, fein gezeichnete Falter auf den Fliesen des Wintergartens, ganz nah bei der blattgroßen Monstera, die so alt ist, dass ihr Alter nur geschätzt werden kann. Weit über 40 Jahre steckt sie schon in einem hohen Terracotta-Topf mit Löwenhauptgriffen, der eigens aus Italien von einer Reise mitgebracht wurde. Die Luftwurzeln der alten Pflanze breiten sich aus bis auf den Boden, sie kriechen über die Fliesen, vorbei an dem Falter, erreichen schließlich die feuchten Wände und saugen sich hier in die Kalkritzen und Fugen. Der Falter lebte nur etwas mehr als eine Woche, es ist ein Buchsbaumzünsler, der sich in den Wintergarten verirrt hat und keinen Ausweg mehr fand. Die steinalte Sophia lässt ihn liegen, bei Betreten des Raumes umgeht sie jeden Tag das schöne Bild mit vorsichtigen Schritten.
Bald aber holt sich die steinalte Sophia aus dem Schmuckkasten der Erbtante das goldene Medaillon mit dem kleinen Schlüsselchen. Hängt es an eine getrocknete Mohnkapsel, steckt diese fest zwischen eine Glasscherbe aus dem Rhein und einem Holz aus dem Muotathal und legt schließlich den Falter oben auf.
Das englische Medaillon ist sehr alt, vielleicht schon von 1840. Die Herzform schwingt unten nach rechts aus, es ist ein Witch‘s Heart, ein Hexenherz, als Abwehr- oder Liebeszauber gedacht. Drinnen trägt es unter Glas ein Bild von einem Schmetterling. Die Tante hat bei der Übergabe des Medaillons Sophia die Geschichte von Amor und Psyche erzählt.
Stunden, Tage, Jahre vergehen – Tempus fugit Amor manet, sagt die steinalte Sophia zu sich und vergräbt den Zünsler im Erdreich der Monstera.
Neue Kombination von antikem Goldherz, Holzfundstück, Mohnkapsel und Falter, Sammlung RW, Fotografie RW, in Vorfreude auf den 18. September, 16. 09. 2026
Nicht nur ein Jahrhundert, sondern auch ein Jahrtausend
In der Nacht fällt der steinalten Sophia ein: Ich habe in meinem Leben nicht nur schon eine Jahrhundertwende erlebt, sondern auch eine Jahrtausendwende. Das ist doch ein bedeutendes Ereignis für einen Menschen. Seit der Wende vom Jahre 999 zu 1000 ist dies nur einmal geschehen. Alle bedeutenden und unbedeutenden Menschen, die in der Mitte eines Jahrhunderts geboren wurden, haben vielleicht eine Jahrhundertwende erlebt. Jemand der 1900 geboren und biblisch alt wurde, also etwa 1999 starb, hat weder eine Jahrhundertwende erlebt und schon gar nicht eine Jahrtausendwende. Da habe ich nun ein Mehr zu verbuchen als Goethe, Schiller, Bach, Händel, Mozart, Beethoven, Leibniz, Kant, Dürer, Holbein, Rembrandt, Vermeer, Picasso, Manet, meine Großväter und Großmütter und als alle Menschen, die zwischen 1000 und 1900 lebten.
Ende des Jahres 999 n. Chr. habe die Menschheit Angst vor dem Weltuntergang und dem Jüngsten Gericht gehabt. «So wusste der burgundische Mönch Rodulfus Glaber vom Jahr 999 Schreckliches zu berichten: Die Angst der Menschen war so groß wie nie zuvor. Blutrote Kometen drohten am Himmel … Manch einer glaubte, Heere von Teufeln in den Wolken zu erspähen. Weil sich zu dieser Zeit die Geburt unseres Herrn Jesus Christus zum tausendsten Male gejährt hatte, wurden all diese Erscheinungen als Zeichen für den nahen Untergang der Welt genommen. Überall füllten verstörte Christen die Kirchen, verkauften ihr Hab und Gut, bereuten ihre Sünden.»
«Zitterte die Christenheit an der Jahrtausendwende 999/1000 wirklich vor dem Weltuntergang? Ein schöner Mythos. Denn die meisten Menschen wussten gar nichts von diesem besonderen Jahreswechsel.» Nur in Gelehrtenkreisen wurde die Zeitrechnung seit Jahrhunderten erforscht und immer wieder neu berechnet. Zu diesen Gelehrten gehörten zur Jahrtausendwende der aus Frankreich stammende Papst Silvester II., Astronom, Philosoph, Mathematiker und Dichter und der römisch-deutsche Kaiser Otto III. Sie waren zwei bedeutende Menschen, die um 1000 «an der Spitze der Christenheit standen» und an einer «Erneuerung des gesamteuropäischen Christentums» arbeiteten.
Ich finde meine eigene Zeit für ein ganz persönliches Jüngstes Gericht und eine eigene Seelenwaagerei mit dem heiligen Erzengel Michael, sagt die steinalte Sophia, denn im Matthäus Evangelium steht geschrieben: «Seid also wachsam! Denn ihr wisset weder Tag noch Stunde, in welcher des Menschen Sohn kommen wird.» (Matthäus, 25,13)
Baum mit sieben Kreuzen, glasierte Keramik mit Schmuckkreuzen und metallischen Rheinfunden, Sammlung RW, Fotografie RW, 5. September 2026
Zitate aus JAHRESWECHSEL 999/1000 „Die Angst der Menschen war so groß wie nie zuvor“ Von Jan von Flocken, Veröffentlicht in der WELT, 30.12.2015
Aux Amis – zu Goethes Geburtstag
Zu Goethes 77. Geburtstag, genau heute vor 200 Jahren, wird ein Gedicht, vorgetragen, das er selbst zum Geburtstage verfasst haben soll. Sohn August trug es wohl vor – mit weiteren Gratulationsversen ausgeschmückt? Ganz sicher bin ich mir nicht über die Behauptungen, die die künstliche Intelligenz äußert. Die späten Geburtstage Goethes wurden groß und öffentlich mit Vorträgen, Musik und gutem Essen gefeiert und nicht nur in Weimar, sondern auch in Dresden, Leipzig und Frankfurt am Main.
Meinem verdrießlichen Mops aus feinstem, falschen, grünen Serpentin widme ich die erste Strophe des Geburtstag-Gedichtes. Mein grünes Exemplar ist auch dem Mops aus Onyx gewidmet, der im einzigen Märchen Goethes eine Rolle spielt. Bald wird mein Tier jedoch befreit, gesegnet sein, da es in naher Zukunft mit seinen Freunden zu Goethes Ehren aufgestellt werden wird. Fünf Freunde werden es sein – verfünffacht so sich Kraft und Rat.
Den Freunden
Des Menschen Tage sind verflochten,
die schönsten Güter angefochten,
es trübt sich auch der frei’ste Blick;
du wandelst einsam und verdrossen,
der Tag verschwindet ungenossen
in abgesonderten Geschick.
Wenn Freundesantlitz dir begegnet,
so bist du gleich befreit, gesegnet,
gemeinsam freust du dich der Tat.
Ein Zweiter kommt, sich anzuschließen,
mitwirken will er, mitgenießen;
verdreifacht so sich Kraft und Rat.
Von äußerm Drang unangefochten,
bleibt, Freunde, so in eins verflochten,
dem Tage gönnet heitern Blick!
Das Beste schaffet unverdrossen;
Wohlwollen unsrer Zeitgenossen,
das bleibt zuletzt erprobtes Glück.
Grünglasierte Keramik auf bemalter Metall/Pappmaché-Vase, eine von fünf grünen Keramiken für Goethe, Sammlung RW, Fotografie RW, 28.8.2026
Gedicht »Den Freunden« von Johann Wolfgang von Goethe, 28. August 1826, Klassik Stiftung Weimar
Auge des Maharadscha
Der indische Prinz erzählt von seinem Urgroßonkel, der bis 1947 Herrscher über eines der vielen Fürstentümer Indiens war. Die Familie bewohnte ein kleines Schloss im Punjab und er behauptete immer, dass er ein Gupta sei und nannte sich Bhanugupta. Der indische Prinz weiß, dass das nicht der wahren Historie entspricht. Soweit er sich erinnern kann, hieß der Onkel Raj Amit Singh. Nun, viel ist nicht überliefert. Aber ein paar Anekdoten weiß der indische Prinz noch genau, weil sie in der Familie so oft erzählt wurden. In den 1920er Jahres reist Raj Amit Singh immer wieder nach Paris, lebt dort sogar einen ganzen Frühling und befreundet sich mit der Familie eines stadtbekannten Juweliers von der Place Vendôme an. Dort gibt er zahlreiche Schmuckstücke in Auftrag, so auch eine Turban-Agraffe mit einem großen Smaragd von sicher 46 Carat. Die Edelsteine für diese Schmuckstücke stammen allesamt aus Indien, aber die Fertigungen, Rahmungen und Fassungen aus Paris. Nach seinem Tod zerstreuen sich die kostbaren Stücke, werden verkauft, versteigert, verschenkt. Der indische Prinz erhält aus diesem Schatz schon als Fünfjähriger einen Ring mit dem Namen Auge des Maharadscha. Seine Mutter verwahrt den Ring 13 Jahre bis zu seinem 18. Geburtstag. Als sie ihn überreichen will, ist er nicht am gewohnten Ort. Eine große Suche beginnt im ganzen Haus. Nichts findet sich.
Eine alte Rechnung bringt Gewissheit – sie hat den Ring in den Nachkriegsjahren in einem Pfandhaus beliehen und nicht wieder ausgelöst. Schweren Herzens lässt sie für ihren Sohn das Schmuckstück in Paris nachbauen. Beschreibungen und sogar eine alte Fotografie bezeugen sein Aussehen. Der Ring gehörte zu den ärmeren Juwelen aus dem Erbe, denn der Stein ist ein als Cabochon geschliffener tiefschwarzer Onyx, genannt Sugarloaf-Schliff, da hoch aufragend. Der Stein ist eine häufige Quarzvarietät, auch in Indien nicht so kostbar. Aber die 16 Brillanten, die ihn umgeben und fast zwei Carat wiegen sind wertvoll, dafür musste die Mutter schon tief in die Tasche greifen. Gefasst sind die Steine in einer Weißgoldschiene, die wie ein filigraner Korb alles hält. Der indische Prinz trägt die Kopie des Rings seitdem am kleinen Finger der linken Hand und hat seiner Mutter längst verziehen.
Fossile Muschel mit Vivianit, Onyx-Brillant-Ring auf glasierter Keramik, dabei noch ein Papierauge und ein Operculum einer Meeres-Schnecke, Sammlung RW, Fotografie RW, 20. August 2026
Wer ist es?
Der indische Prinz sucht im Familienarchiv nach den Buchstaben A, J und G. Diese hat er auf einem alten, sehr großen Silbermedaillon gefunden, fest montiert an einer langen Rundpanzerkette, die mit der Zahl 84 punziert ist. Das Medaillon kommt ihm in einem Holzkasten entgegen, den er für besondere Briefe umwidmen wollte. Unter Samtbändern, Stickproben und Garnrollen scheppert es hervor, er öffnet es – leer. Nun will er es füllen und tragen, wem will er es widmen? Im Archiv findet er das Foto von Anne datiert mit 24. Mai 1945, sie trägt eine Bluse, deren Stickerei an die Russenkittel genannten Kinderhemden erinnert, die er von Erzählungen der steinalten Sophia kennt. Der Krieg ist gerade vorbei, Anne ist 23 Jahre alt und weiß nicht, was alles noch kommen wird.
Die Punzierung an der Kette des Medaillons weist auf 84 Zolotniki hin, eine russische Stempelung bis 1917, die auf 875er Silber hinweist. Wie kommt ein russisches Medaillon in die Holzkiste?
Die Mutter von Anne hieß Johanna. Ein A und ein J ist also schon gefunden. Da sieht der Prinz ein briefmarkengroßes Stoffstückchen zwischen weißen, gebügelten Spitzentaschentüchern. Es ist oval mit Schwüngen ausgestattet wie ein Wappen und von winziger Lochstickerei umsäumt. Darauf ein J in einem W verschlungen, aufwändig gestickt. Johannas Mädchenname beginnt mit einem W. Das kleine Pröbchen legt der Prinz behutsam in das Silbermedaillon. Noch etwas muss hinein. Zwischen alten Postkarten, Fotos und Rechnungen findet er einen Bankbeleg. 1961 wurde Annes Vater dieses schmale Papier über einen Kauf von sechs 10-Golddollar-Münzen aus den USA überreicht, genau in der Bank, in der er selbst als Beamter arbeitete. Der Kurs lag bei 86, 5. Er zahlte 519 Deutsche Mark für alle sechs. Heute ist die Münze um 1800 € wert und der Vater hätte 10800 € zahlen müssen. So nimmt der indische Prinz das G für Geld und Gold, das Papier kommt ins russische Silber. Verrückt, wie ich’s gedreht habe, bei der ersten Betrachtung kamen mir die drei Buchstaben auf dem Medaillon sehr christlich vor: Das A für ein Ave, das J für Jesus und das G für Gott. Nun, gerade deswegen faltet der indische Prinz den Beleg sorgfältig, steckt ihn ins Medaillon und es scheppert nicht mehr, sondern lässt sich lautlos tragen.
Silbermedaillon auf Archivunterlagen, teil-invertierte Fotografie RW, 7. August 2026
Die große Kiefer
In der Hoge Veluwe wächst die mächtige Waldkiefer, die vielleicht mit vielen Artgenossen Ende des 19. Jahrhunderts gepflanzt wurde. Die seit Generationen abgeweidete Heidelandschaft mit ihren Flugsanden sollte damals wieder bewaldet werden. Im Jahr 2026 machen der Kiefer die Hitze und die lange Trockenheit zu schaffen und es kommt zum sogenannten Grünastbruch. Große und schwere Äste brechen in vollem Grün.
Die steinalte Sophia steht heute in den Niederlanden an ihrem 75. Geburtstag dem Baum gegenüber. Glücklich, ihn im erfrischenden Morgenwind entdeckt zu haben, denkt sie, hier habe der Blitz eingeschlagen, aber sie sieht keine Verbrennungen im Baum. Das Phänomen des Grünastbruchs kennt sie nicht. Wohl hat sie Angst vor einem Feuer, das in der Hitze aufflackern könnte und nicht nur den Bäumen, sondern auch ihr schaden würde. Pfade werden abgeschnitten, Straßen versperrt, Fluchtrouten geschlossen – wegen einer bedrohlich rollenden Feuersbrunst. Am Mittag hört sie schon eine Sirene, zum Glück ist es ein landesweiter Probealarm.
Wie schön diese Waldkiefer ist – wie prächtig die Schwünge ihrer Arme, wie elegant deren Richtungswechsel. Die gestürzten Äste im helleren Grün der unteren Nadelseite– ein ausgebreitetes, feierliches Gewand. Diese geburtstagliche Baumbetrachtung will die steinalte Sophia im Gedächtnis behalten – sie soll ein Vademecum für mich sein – gerade heute.
Kiefer mit Grünastbruch im Park Hoge Veluwe nahe Otterlo, NL, Fotografie RW, 3. August 2026
Die Mauersegler sind weg

![]()
Der Rhein hat sehr wenig Wasser. Wochenlang hat es nicht geregnet. Ich verabrede mich mit meiner jüngeren Schwester am Ufer in Kaiserswerth. Dazu müssen wir unterhalb der Barbarossa-Pfalz an einem mit Basalt gepflasterten Abhang hinuntersteigen, dann weiter über große Basaltblöcke bis sich das Ufer zu einem Strand erweitert. Hier hören wir direkt über uns die Glocken der nahen Basilika, die zur Sonntagsmesse einladen. Wir danken mit einem Blick zum bewölkten Himmel, dass wir uns hier einfinden dürfen und die Suche beginnt. Jahrhundertlang haben die Kaiserswerther ihren Schutt hier im Fluss entsorgt. Diesen Eindruck vermitteln die vielen Scherben von Keramik und Porzellan und die zahllosen Ziegel-Bruchstücke. Den stinkenden armdicken Aal lassen wir links liegen, fotografiert wird er trotzdem.
Ein Stück findet nach einer Weile des Einsehens meine Aufmerksamkeit. Große Freude – endlich ein Fragment eines Bartmannkrugs! Ich laufe zu meiner Schwester, die schon einen intakten, großen, weißen Pfeifenkopf in Händen hält und zeige ihr das Fragment. Sie zweifelt ein wenig an seinem Alter. Aber ich weiß, das ist etwas Besonderes. Nun, das Gesicht und vor allem die angedeutete Hand sehen anders aus als bei Bartmännern aus dem 17. und 18. Jh.. Zu Hause forsche ich und finde heraus, dass es sich um einen Krugtyp aus Raeren in Belgien, ein Grenzort nahe bei Aachen handeln könnte. Solche Krüge wurden im 15. Jh. hergestellt. Sollte mein Fundstück so alt sein? In Raeren gibt es ein Keramikmuseum, das ähnliche Exemplare besitzt. Da müsste ich einmal nachfragen. Auf Instagram finde ich einen heutigen Töpfer, der solche Krüge nachbaut. Aber die Scherben eines Nachbaus aus unserer Zeit werden wohl nicht den Weg ans Kaiserswerther Rheinufer gefunden haben… Die lustige Scherbe mit der «erotischen» Zeichnung fand ich kurz vorher. Es sind wohl die Zahlen 1 und 8, die dort zu erkennen sind. Also ein jüngeres Fragment als mein Raeren-Stück? Die Schreibweise ähnelt jedoch der des 18. Jhs..
Die Freude über die Funde soll noch lange währen, das wünsche ich mir bitte, denn der Sommer rast und die verbleibende Zeit verkürzt sich – die Mauersegler haben sich schon wieder verabschiedet. Was sonst erst im August geschieht.









